Il était un petit navire

4 mai 2018 en plein milieu de la nuit, ma vie familiale bascule.

Ma mère subit un AVC important. Le trajet en voiture jusqu’à chez elle dans le brouillard pour y rejoindre les ambulanciers est le point de départ d’une année tourbillon. Des interventions et des jours dans un hôpital de Québec. Des semaines dans celui de Trois-Rivières. Des mois en centre de réadaptation. Une chirurgie avec complications graves et des semaines dans un hôpital de Montréal suivi d’une longue convalescence. Des heures et des heures de routes et de rendez-vous multiples. Presque une année entre parenthèses. Ce sont les faits résumés. Sa version personnelle de l’histoire lui appartient. Elle revient de loin.

4 mai 2019 un an plus tard, on me questionne. Comment va ta mère ? En fait, c’est la phrase que j’ai entendue le plus souvent dans la dernière année. Ça et, après la pluie le beau temps. Ce qui ne te tues pas te rend plus fort. Ou, le calme revient toujours après la tempête. Au oui ? J’ai hâte.

Parce qu’une tempête, une bonne, ça brasse et ça frappe de tous les côtés. On doit être capitaine de notre propre navire, mais il faut parfois faire partie de l’équipage du bateau des gens qui sont près de nous dans la vie. Des fois, il faut mettre le pilote automatique sur le nôtre et aider un autre capitaine à passer à travers sa houle. Sauf que pendant ce temps là, les vagues frappent aussi ton bateau laissé sans défense.

Capitaine, Oh mon Capitaine ! Une fois la tempête passée, est-ce que la vie redevient une longue traversée tranquille? Il faut d’abord remettre le navire à l’ordre pour reprendre le large. Et c’est ce bout là auquel je n’ai pas pensé. J’ai juste repris le large, sur un navire amoché.

Parce que quand tu t’occupes d’une personne gravement malade, ça arrive que tu ne saches pas comment t’occuper de toi en même temps. Pis tu ne peux pas te plaindre quand c’est pas toi qui es couché dans un lit d’hôpital à te faire manipuler par des dizaines de médecins et de thérapeutes par semaine. Parce que toi, physiquement, t’es pas malade. Pendant que tout le monde te demande comment ta mère va, ta job c’est de faire partie de son équipage. Point. Pendant que tout le monde lui dit qu’elle a de la chance d’avoir des bons matelots, tu sais que ça n’a rien à voir. Tu hisses la voile du sens du devoir, et celle de la résilience. Il n’y a pas de voile de chance.

Certains jours, t’as les jouent creuses et les yeux assez vitreux pour que des gens le remarquent. Ils veulent bien faire sans trop s’impliquer, et c’est compréhensible. Alors, ils t’offrent des conseils. «  Il faut que tu t’occupe juste des priorités » qu’ils disent. Mais quand t’as laissé tomber ta vie sociale, que t’as arrêté de t’entrainer, que ta maison est en constant bordel, que tu t’habilles dans les tas de linge pas plié, que t’essaies d’être créative avec les fonds de garde-manger et que tu sais jamais quel jour de la semaine on est, tu priorises quoi ? Tu sacrifies quoi ? Tes enfants ? Ton couple ? Ton travail ? La personne malade ? Ça arrive que tu saches pas comment faire, ça fait que tu prends tout à bout de bras en te disant que ça va bien finir par finir. Pendant que tout le monde te demande comment ta mère va, tu gardes ta job de matelot en voyant à l’horizon ton bateau qui se fait fesser par les vagues de tous bords tous côtés. Il était un petit navire…

Et la vraie vie continue tout autour. Tous les capitaines que tu croises sont occupés à traverser leurs propres tempêtes. Il y en a qui te font sentir qu’ils comprennent et qui naviguent pas trop loin, au cas où t’aurais besoin qu’ils te remorquent un moment. Il y en a qui tournent le gouvernail pour s’éloigner parce les tempêtes des autres les effraient. Il y en a qui te disent comment mener ton bateau sans avoir aucune intention de mettre le pied à bord. Pendant que tout le monde te demande comment ta mère va, tu te rends compte que l’océan est plein de vaisseaux, plein de marins, mais qu’ils ne peuvent rien faire pour arrêter l’impression qu’à tout moment tu vas te faire engloutir. Tu sais que le fond de la mer est rempli d’épaves, mais tu manges la pluie en pleine face en regardant en avant pour avancer. C’est l’instinct de survie qui mène. Point.

Un jour, les nuages s’ouvrent et le soleil sort. Les vagues commencent à te bercer au lieu de te taper dessus. Pis t’es encore là. Le moment arrive où tu peux remettre les pieds sur ton bateau. Mais ça fait tellement longtemps que t’es parti que t’es même pas sûr de reconnaître les aires. Et ton voyage reprend doucement pendant des semaines jusqu’à ce que tu te rendes compte que tout le monde te dépasse, que t’avances tout croche. Et après une grosse année, pendant que tout le monde te demande encore comment ta mère va, un autre capitaine te pose la question. Comment tu vas, toi ? La question qui te force enfin à faire le tour de ton bateau pour inspecter les dégâts. Ce que tu aurais dû faire avant de repartir parce que ce que tu découvres te désole.

T’as de l’eau de peine plein la cale. Le moteur manque d’huile et de gaz. Les hélices du gouvernail sont tordues. T’as empilé la peur, la colère, la panique, la culpabilité, le stress, l’incompréhension, les cauchemars, les odeurs d’hôpitaux et les bruits de machines dans ta cabine. Mais les piles prennent toute la place alors tu dors debout, à côté. T’es encore sur le pilote automatique.

De l’extérieur, parce que la peinture a l’air propre, t’as pensé que ça tiendrait tout le reste. Ça tient. Mais c’est pas très solide.

Capitaine, Oh mon Capitaine ! Est-ce que c’est vrai qu’après la pluie revient le beau temps ? Que ce qui ne tues pas le matelot, ou le capitaine, le rend plus fort ? Maudite bonne question à laquelle je n’ai pas envie de répondre. Comme tous ceux qui ont traversé des tempêtes, je prends le temps de réparer mon bateau. Pour qu’il tienne le coup si je dois le quitter à nouveau ou si j’ai besoin d’accueillir un équipage à bord pour m’aider un jour. Il était un petit navire…

Publicité